Sinopsis libro por libro
Marco en su faceta más enumerativa (Libro I), más citable (Libro IV) y más cercano a una despedida (Libro XII). Los doce libros no son iguales ni en extensión ni en carácter; algunos se leen como el diario de una sola campaña militar, otros como un cuaderno de notas personal recopilado a lo largo de los años.
Cada entrada enlaza con la traducción completa de ese libro en el texto anotado completo.
No es una meditación sino un libro de cuentas: diecisiete deudas numeradas de gratitud hacia su familia, preceptores y su padre adoptivo Antonino Pío, que concluyen dando gracias a los propios dioses. Distinto por completo de cualquier otro libro; los aforismos que los lectores suelen buscar empiezan en el Libro II. Se cierra con la frase «Escrito entre los cuados a orillas del Gran», que Haines considera más probable que encabece el Libro II; en cualquier caso, sitúa la redacción en el campamento durante las guerras marcomanas.
El libro que la mayoría de los lectores conoce primero a través de fragmentos: «Dite al amanecer: hoy me toparé con el entrometido, el ingrato, el insolente...». Diálogo matutino consigo mismo sobre las personas con las que tendrá que tratar ese día, la brevedad de la vida y la disciplina de replegarse en su propia Razón rectora. Los epígrafes de lugar que lo enmarcan, «entre los cuados a orillas del Gran» y «en Carnuntum», una fortaleza legionaria romana en el Danubio, lo sitúan en un campamento de la frontera.
Sobre la integridad de los propios juicios: la idea de que una mente bien ordenada le pertenece más plenamente de lo que jamás le pertenecerá su cuerpo. Articulado de forma flexible en torno a un esquema recurrente en tres partes: cuerpo, alma e inteligencia.
El libro más extenso hasta ahora: «Tienes el poder de retirarte en ti mismo»; providencia o átomos; todo en continuo cambio; «corre por el camino más corto». Muchas de las frases que los lectores ya conocen de segunda mano proceden de aquí.
Se abre con los motivos para levantarse de la cama: «Me levanto para hacer la obra de un hombre». Un libro práctico sobre el deber, el trato sincero y cumplir la tarea que uno tiene por delante sin quejarse.
El libro más cosmológico: el Universo como una única sustancia viva y racional, donde el propio razonamiento de Marco se desarrolla con detenimiento en lugar de limitarse a aforismos. Incluye su cautelosa advertencia a sí mismo sobre el poder: «mira que no te conviertas en un César».
El libro con más secciones y uno de los más reiterativos: sobre la repetición y el cambio, donde nada nuevo hay bajo el sol, el vicio es «un espectáculo habitual» y la respuesta adecuada ante casi cualquier cosa es haberla ensayado ya de antemano.
La autocorrección mira hacia el exterior: las cortes desaparecidas de emperadores muertos —la esposa de Augusto, su hija, sus ministros, todos idos— empleadas como memento mori, junto con el consejo reiterado de juzgar la propia conducta antes que la ajena.
La injusticia como una suerte de impiedad contra el orden racional que vincula todas las cosas, además de más reflexiones sobre la ira, la «simpatía cósmica» entre los seres racionales y la aceptación de lo que verdaderamente no puede ser de otro modo.
Escrito con la voz de un hombre de mayor edad: el envejecimiento, la aceptación, el alma que aprende a ser «simple, única y desnuda». Vuelve a menudo a los ciclos naturales de crecimiento y decadencia, y a la imagen recurrente de un poder oculto que mueve los hilos por dentro.
Más enumerativo y práctico que la mayoría: una definición del alma racional, un pasaje sobre la comedia antigua y la tragedia como educación moral, y una serie de máximas (XI.18) para tratar con quienes cometen faltas.
El último libro y el de tono más testamentario: la muerte como un actor cómico despedido del escenario antes de haber representado sus cinco actos, una vida entera como una breve ciudadanía en la «Ciudad del Mundo» y un balance final del argumento que los once libros anteriores han ido construyendo.
El Libro II transmite el tono que la mayoría de los lectores asocia con Marco y es un punto de partida razonable para leer un libro entero de principio a fin; la serie completa de doce está disponible en el texto anotado.